Pour les ingénieurs allemands, les ascenseurs ne représentaient pas une nouveauté comme ils l’étaient aux États-Unis à la fin du 19e siècle. Dans ce pays, les ascenseurs vantés étaient davantage considérés comme des “jouets pour enfants” que comme un défi d’ingénierie. Après tout, les ascenseurs pour les bâtiments à plusieurs étages étaient relativement lents et ne franchissaient que de faibles hauteurs. Dans les mines de charbon allemandes, les ascenseurs à câbles devaient franchir des milliers de mètres sous terre, et ce à une vitesse assez élevée. Alors que les premiers ascenseurs dans les bâtiments atteignaient une vitesse de 1,5 mètre par seconde, cette vitesse était de trois à cinq mètres vers 1890.

Rien à voir avec les ascenseurs de mine, plus de dix fois plus rapides. Mais ceux-ci ne pouvaient pas être utilisés par les mineurs eux-mêmes, ils étaient exclusivement autorisés pour le transport de matériel. Trop souvent, les câbles se rompaient, bien qu’ils fussent régulièrement inspectés de près. Ces ruptures de câbles dans des pays où les mines de charbon étaient nombreuses suscitaient des craintes différentes de celles des États-Unis, où, à l’exception de la ruée vers l’or à partir de 1849, il n’y avait pas eu de mémoire collective historiquement longue d’accidents miniers de ce type. Ce n’est qu’à partir du milieu du XIXe siècle que l’utilisation de câbles d’acier a cessé de susciter la crainte de ruptures de câbles, même chez les mineurs.

L’Allemagne comptait parmi les pionniers de l’ascenseur. Ainsi, le mathématicien Erhard Weigel, originaire d’Iéna, avait installé une particularité dans sa maison de sept étages construite en 1670. Il s’agissait d’un ascenseur fonctionnant avec des poulies. En parlant de bouteilles : On n’en avait pas besoin dans cette maison, car il avait également fait poser une conduite de vin directement depuis la cave.

L’impératrice autrichienne Marie-Thérèse, qui a régné de 1740 à 1780 et qui, durant son règne, a non seulement donné naissance à 16 enfants et mené des guerres, mais a également toujours frappé fort lors des repas, était déjà tellement affaiblie par la maladie dans les dernières années de sa vie qu’elle ne pouvait plus gravir les marches de la crypte des Capucins de Vienne, où sont enterrés les empereurs des Habsbourg. On fit installer pour elle un petit ascenseur qui lui permit de prier dans la crypte de ses parents.

Vers 1850, les premiers ascenseurs ont été installés aux États-Unis, vers 1870, tous les grands hôtels de la côte Est en étaient équipés et vers 1890, ils faisaient déjà presque partie de l’équipement standard des bâtiments. Ils ne modifiaient pas seulement le mode de construction et la hauteur des bâtiments, mais aussi ce que l’on considérait comme un “étage noble” dans un bâtiment. Jusqu’au triomphe de l’ascenseur, la hauteur des immeubles se limitait à six ou sept étages, les meilleurs logements se trouvant au premier ou au deuxième étage et les plus mauvais sous les toits. L’ascenseur n’a pas seulement permis aux immeubles de s’élever en hauteur autour d’une cage d’ascenseur centrale, qui était alors la première à être construite dans les nouvelles constructions. Les meilleurs appartements se trouvaient également tout en haut, loin du bruit de la rue et de la saleté, avec un accès à beaucoup de lumière et à une bonne vue.

En raison de la crainte d’une rupture de câble, les autorités de la construction n’étaient pas les seules à se montrer sceptiques vis-à-vis des ascenseurs, les utilisateurs ne s’y fiaient pas non plus. Pour des raisons de sécurité, on préférait les ascenseurs hydrauliques. Dans ce dispositif, la cabine repose sur des barres hydrauliques qui la soulèvent lentement vers le haut. Les inconvénients de cette construction sont, entre autres, qu’il faut creuser un creux correspondant dans le sol pour les barres, que la vitesse de la cabine est relativement lente et que seul un petit nombre d’étages peut être couvert.

En fait, la crainte d’une rupture de câble était totalement infondée. Jusqu’à la Première Guerre mondiale, il n’existe qu’un seul rapport sur un accident mortel au cours duquel la cabine avait chuté. Et cet ascenseur avait été actionné hydrauliquement. Le 24 février 1878, trois personnes sont mortes au Grand Hôtel de Paris, suite à une défaillance technique. Une pièce en fonte, qui fixait la barre hydraulique en bas de la cabine d’ascenseur, s’était brisée. Le contrepoids de la cabine, séparé de la barre hydraulique, l’avait alors transportée de manière incontrôlée au dernier étage, avec le gérant de l’hôtel, le garçon d’ascenseur et un client de l’hôtel. La cabine a alors plongé dans le vide et s’est écrasée en bas.

Le plus grand danger n’était pas lié à la conduite de la cabine elle-même, mais à l’embarquement et au débarquement. Les portes coulissantes, aujourd’hui courantes, ne sont apparues qu’après la Seconde Guerre mondiale. Auparavant, il s’agissait surtout de portes grillagées qui devaient être actionnées manuellement et qui sécurisaient la cabine. Ces grilles pouvaient être ouvertes même si aucune cabine d’ascenseur n’était disponible. Cela entraînait régulièrement des chutes de personnes dans le vide. Un tel accident s’est produit dans le grand magasin “Gerngroß” sur la Mariahilferstraße à Vienne, comme le journal Wiener Zeitung a pu le rapporter le 15 mai 1916 :

Karl Rudolf, un employé de 47 ans, voulait utiliser l’ascenseur pour monter au deuxième étage. Alors que l’ascenseur était suspendu entre le deuxième et le troisième étage, Rudolf est tombé dans le fond de la cage et est resté mort, grièvement blessé. On suppose que Rudolf pensait que l’ascenseur s’arrêtait encore au deuxième étage, alors qu’il s’était déjà mis en mouvement vers le troisième étage. Rudolf a probablement tenté de sortir et est tombé dans le vide.

Wiener Zeitung du 15 Mai 1916 – Source

Si les portes des ascenseurs ne protégeaient pas les utilisateurs de la chute, elles les tuaient parfois elles-mêmes. Ainsi, le 13 août 1904, le Neue Wiener Journal rapporte un “terrible accident” à Berlin, dont le prince Friedrich Leopold a été le témoin oculaire :

Un terrible accident d’ascenseur s’est produit cet après-midi à 4 heures sous les yeux du prince Friedrich Leopold. Le prince, qui, comme on le sait, quittera Potsdam dans les prochains jours pour se rendre en Asie orientale, s’est rendu aujourd’hui chez Tippelskirch & Comp. dans la Potsdamerstraße pour voir un équipement de voyage. Le prince et son aide de camp sont ensuite montés dans l’ascenseur, qui a été mis en marche par le gardien. Le gardien fait un faux pas et son corps se retrouve entre l’ascenseur et les rails de fer. L’ascenseur s’est immédiatement arrêté et les pompiers ont été alertés. Il fallut longtemps avant que l’on parvienne à libérer le malheureux de sa terrible position. Peu de temps après sa libération, le malheureux mourut entre les mains des médecins qui étaient venus le chercher. Ce n’est qu’alors que le prince et l’adjudant ont été évacués de l’ascenseur.

Neue Wiener Journal du 13 August 1904 – Source

Au moins, le prince n’avait pas été blessé. Ce n’est qu’aux alentours de 1890 qu’une nouvelle invention – des contacts électriques dans les portes et les cabines – permit de résoudre le problème de l’ouverture involontaire des portes.

D’autres effets provoqués par cette technologie étaient moins évidents, mais néanmoins inquiétants : le “mal des ascenseurs”. En 1890, ce syndrome a été présenté pour la première fois dans le Scientific American.

L’ascenseur des grands immeubles modernes n’a qu’un seul inconvénient : la maladie qu’il provoque lorsque la cabine s’arrête brusquement. Pour les personnes de constitution fragile, cette maladie est souvent une affaire si sérieuse que l’ascenseur est pour elles une bénédiction dangereuse. … L’arrêt de la cabine d’ascenseur entraîne des vertiges dans la tête et parfois des nausées dans l’estomac. Les organes internes veulent monter dans la gorge.

Scientific American, 1890

Des observations similaires avaient déjà été faites des décennies auparavant lors de la première utilisation des chemins de fer, où certains passagers avaient commencé à souffrir d’irritations nerveuses. Même si l’utilisation des ascenseurs était devenue courante, c’était surtout pour monter. La descente se faisait toujours par la cage d’escalier – jusqu’à ce que les premiers “aventuriers” audacieux commencent à utiliser l’ascenseur également pour la “descente dangereuse”. Ainsi, dans la deuxième étude de cas des “Études sur l’hystérie” de Sigmund Freud et Josef Breuer, les auteurs décrivent un épisode névrotique soudain chez la patiente “Emmy v. N.” :

Lorsqu’on lui demande, elle raconte que la pension dans laquelle les enfants vivent ici se trouve au cinquième étage et qu’elle est accessible par ascenseur. Hier, elle a demandé aux enfants d’utiliser l’ascenseur également pour la descente et se reproche maintenant que l’ascenseur n’est pas tout à fait fiable. […]

Quoi qu’il en soit, quatre ans après sa première mention dans le Scientific American, le Washington Post citait un médecin de Chicago en ces termes :

Les cas de maladie de l’ascenseur sont en augmentation. Elle est désormais bien définie. Ses effets se retrouvent dans un nombre accru de cas de fièvre cérébrale et de système nerveux perturbé.

Washington Post, 1894

Cette annonce confiante des résultats du médecin de Chicago fut apparemment la dernière mention de la maladie dans les publications américaines. Juste à temps pour la disparition de ce syndrome, un autre avait déjà pris sa place – et est resté : La claustrophobie. La peur des espaces clos et étroits a été mentionnée pour la première fois entre les années 1870 et 1880, c’est-à-dire précisément au moment où les ascenseurs étaient de plus en plus utilisés.

Les ascenseurs ont également été le théâtre d’une série de rencontres et d’histoires. Le livre “Confessions du chevalier d’industrie Felix Krull” de Thomas Mann a pour décor central l’ascenseur d’un grand hôtel parisien, dans lequel Felix Krull travaille comme liftier. Le film “Abwärts” de 1984 raconte l’histoire de quatre personnes qui, un vendredi soir, sont bloquées dans l’ascenseur d’une tour de bureaux à Francfort et qui, pendant les heures d’attente, vivent leur enfer ensemble et à travers eux-mêmes. Dans de nombreux films d’action dont les héros sont interprétés par Jackie Chan, Angelina Jolie ou Jason Statham, les cabines d’ascenseur et les cages d’ascenseur sont le théâtre de combats dramatiques dans des espaces étroits et dangereux.

Les ascenseurs pour l’étiquette et les protocoles de la cour représentaient un défi particulier. Tout d’abord, il faut savoir si l’on doit ou non enlever son chapeau dans un ascenseur ou si l’on doit se serrer les uns contre les autres. S’agit-il encore d’un espace public ou d’un espace plus privé ? Les premiers ascenseurs étaient aménagés comme des chambres, avec un canapé, des candélabres et des décorations en verre élaborées. C’était plus délicat quand on parle de souverains. Le mariage de la fille unique de l’empereur Guillaume II, la princesse Viktoria Luise, en 1913, fut la source d’une grande inquiétude. Le meilleur hôtel de Berlin, l’hôtel Adlon sur la Pariser Platz, devait accueillir 800 invités de marque venus du monde entier. La complication est venue – comment pouvait-il en être autrement ? – par l’ascenseur et les attitudes de ces messieurs de la haute.

Ainsi, le beau-frère de l’empereur, le duc Ernst Günther de Schleswig-Holstein, avait insisté pour être logé avec son épouse au quatrième étage de l’hôtel. Mais quelques jours avant le mariage, le duc et la duchesse ont dû déménager au deuxième étage parce que le tsar russe voulait rendre une visite de courtoisie au couple ducal et qu’il était hors de question pour le tsar d’utiliser l’ascenseur. Trop de questions se posaient et se posent encore aujourd’hui concernant l’utilisation de l’ascenseur par les souverains. Ainsi, il n’était pas acceptable pour le tsar russe de rester plusieurs minutes dans l’étroitesse de la cabine d’ascenseur avec des aides de camp et autres. Et le protocole de la cour tsariste, qui datait encore de l’époque de Catherine la Grande, ne contenait bien sûr aucune règle sur l’utilisation des ascenseurs. Aujourd’hui encore, le président russe Poutine n’utilise pas d’ascenseur, car leur utilisation représente un trop grand risque pour la garde personnelle et le service de sécurité.

Mais les ascenseurs ont également servi très tôt de cadre à des histoires amusantes et grivoises. L’histoire d’un jeune couple de jeunes mariés semble avoir trouvé un écho particulier dans les rubriques “faits divers” de la presse à sensation au tournant du 20e siècle. Elle a été publiée dans des dizaines de journaux au cours de l’année. Aujourd’hui, on dirait qu’elle “est devenue virale”. En 1909, par exemple, le Bludenzer Anzeiger a reproduit cette “mésaventure” de Berlin.

Après les festivités, un couple de jeunes mariés se rendait dans leur nouvelle maison, qui disposait du luxe, encore incroyable à l’époque, de l’éclairage nocturne et d’un ascenseur. Apparemment, les jeunes époux utilisaient l’ascenseur pour la première fois, car le mari s’est montré maladroit en y montant. On ne sait pas si c’est à cause de l’alcool consommé, de la fatigue, du désir de consommer le mariage au plus vite ou pour toutes ces raisons. Quoi qu’il en soit, l’éclairage nocturne s’est éteint au moment précis où l’ascenseur s’est mis en mouvement. L’époux a immédiatement cherché à tâtons l’interrupteur dans l’obscurité, mais il a attrapé le bouton d’arrêt. L’ascenseur s’est arrêté d’un coup, ce qui a violemment effrayé la jeune épouse. Pleine de peur, elle demanda à son mari de ne pas appuyer sur un autre bouton. Celui-ci – obéissant comme seuls les nouveaux maris peuvent l’être – suivit le souhait de son épouse en pleurs. Tous deux s’endormirent dans l’ascenseur. Au petit matin, le concierge eut la surprise de les découvrir tous les deux enlacés sur la banquette de l’ascenseur et les libéra de leur fâcheuse position, qu’ils avaient passée “à flotter dans la béatitude”.

En 1945, Manhattan comptait encore 15.000 ascensoristes des deux sexes, qui se sont mis en grève le 24 septembre 1945, laissant 1.500 immeubles de bureaux sans ascenseurs en état de marche. Les employés ont dû faire de longs trajets pour quitter les derniers étages. De telles grèves causaient de gros dommages financiers aux entreprises installées dans ces gratte-ciel. Il y avait encore des “liftboys” et des “elevator girls”, bien que la technologie des ascenseurs automatiques existât déjà à l’époque. Mais la peur de devoir rester suspendu à un câble dans une cage vide pendant des centaines de mètres sans ascenseur était toujours trop grande. Pourtant, en 1952, l’Elevator Industry Association avait constaté dans une étude que les ascenseurs automatiques étaient cinq fois plus sûrs que ceux avec ascenseur.

Au milieu des années 1950, après quelques autres grèves, les immeubles de bureaux ont finalement été entièrement équipés d’ascenseurs automatiques. Aujourd’hui, un liftier nous semblerait étrange. Pourtant, la discussion nous semble familière, seule la technologie a changé. Aujourd’hui, nous avons les mêmes discussions sur la sécurité des voitures pilotées par l’homme et des voitures autonomes.

Cet article est un extrait du livre Future Angst (en allemand), paru le 19 août 2021 aux éditions Plassen.